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«Rather than dealing with products of the 
imagination, we are dealing with real 
human beings encountering a film-maker 
who coexists with them historically».  
David MacDougall, Transcultural Cinema1 
 
 
In questo intervento intendo discutere alcuni sviluppi delle vicende 
storiche del cinema diretto − un flusso di pratiche filmiche documentarie 
maturate in Europa e negli Stati Uniti dal 1960 − con gli orientamenti 
attuali dell’antropologia mainstream e con aspetti importanti delle sue 
pratiche etnografiche odierne. 
In particolare focalizzerò la mia attenzione sulle implicazioni nella 
documentazione etnografica dell’introduzione della sincronia 
immagine-suono in apparecchiature leggere e portatili e il conseguente 
ingresso a pieno titolo della dimensione auditiva ‘labiale’ nella 
documentazione filmica etnografica corrente. Questa innovazione 
tecnica ha contribuito a definire un’area d’interesse peculiare del lavoro 
                                               
1 «Invece di avere a che fare con prodotti dell’immaginazione, stiamo 
interagendo con persone umane reali, che a loro volta si stanno incontrando con un 
autore cinematografico, che coesiste storicamente con loro» (MacDougall 1998: 100-
101). Tutte le traduzioni da fonti di lingua inglese sono dell'autore. 
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di campo che l’etnografia ha via via sempre più valorizzato2, quello che 
è stato definito come la fenomenologia dell’etnografia, una frontiera 
attuale della disciplina che tiene conto sia dell’osservazione visiva, sia 
della «complessa articolazione dell’attività sensoriale» (Marano 2013: 9) 
presente non da oggi nella ricerca antropologica.  
Intendo riflettere su questa sorta di anticipazione d’indirizzi 
emersa ai principi degli anni Sessanta non con l’intento di ricostruire 
storicamente l’intero processo dell'inserimento della dimensione 
sonoro-sincronica nella documentazione etnografica, ma solo con quello 
di connettere questo lascito cinquantennale di esperienze ad alcune altre 
recenti, pertinenti l’area del digitale.  
 
La comparsa della voce 
 
I rapporti fra cinema e antropologia sono stati ormai ampiamente 
discussi e la letteratura che li tratta ha rilevato sia la loro precocità, sia la 
loro complessità e contraddittorietà.3 Alcuni aspetti di questo rapporto 
vanno rapidamente richiamati: fra il XIX e il XX secolo emerge l’illusione 
positivistica di attribuire alla pellicola impressionata in remote località 
lo status di documento oggettivo (Haddon, Spencer). In seguito, negli 
anni Venti, troviamo l’incontro dei temi etnografici con le articolazioni 
ampie e ardite del linguaggio filmico narrativo (Flaherty), per arrivare 
poi allo sperimentalismo intorno alle logiche psico-sociali della 
percezione (Mead, Bateson), fino ad arrivare con Jean Rouch, negli anni 
Cinquanta, all’esplorazione delle possibilità dialogiche e interattive 
dell’atto filmico, in un contesto d’incontro e di cosciente coinvolgimento 
dei soggetti filmati nella costruzione del film. Le tappe salienti di questo 
percorso rouchiano, così importante per la considerazione del livello 
sensoriale nella pratica dell'antropologia visuale, sono Les Maitres Fous, 
Jaguar, Moi un noir, Chronique d'une été, La Pyramide Humaine e altre 
opere. La nozione di cinema diretto nasce quindi in questo ambiente 
                                               
2 Vedi Pink (2006, 2009), MacDougall (1998, 2006) e altri. 
3 Per una visione storica dei rapporti fra cinema e antropologia vedi, fra l’altro, 
Chiozzi (1993), Grimshaw (2001), Hogkins (1975-2003), Loizos (1998), Piault (2000).  
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culturale, quello della nouvelle vague francese (Godard, Rohmer, 
Truffaut, Chabrol e altri) e dello sperimentalismo e delle avanguardie di 
altre cinematografie, tutte fortemente influenzate dalle esperienze e 
dagli insegnamenti del neorealismo italiano.  
Dal 1955 al 1961 si situa un salto tecnologico che porta alla messa a 
punto delle cineprese portatili Eclair, con la loro connessione in 
sincronia con un registratore Nagra, e di apparecchiature consimili. 
Nello stesso periodo si fa strada un profondo interesse per la personalità 
individuale dei soggetti filmati e per la loro relazione con la società. 
David MacDougall nota, a tale proposito, che questi approcci 
compaiono non a caso in film su società in via di mutamento e che inoltre 
essi possono essere tipizzati. Il suono sincrono labiale facilita nel film la 
strutturazione del suo progetto narrative in diverse direzioni: a) lo 
psicodramma (Rouch di Maitres, Jaguar, 1957); b) la riformulazione 
culturale (Rouch di Tourou et Bitti, 1971); c) l’etno-biografia (Preloran di 
Imaginero, 1970). 
In questo breve periodo si produce un cambiamento radicale 
riguardo a ciò che MacDougall ha definito il valore della voce soggettiva 
nel documentario etnografico, avvertendo che la parola ‘voce’ è usata da 
lui in un senso almeno ambivalente. 
 
Per via del suono, il cinema collega più intimamente 
l’antropologia visuale alla linguistica e alla sociolinguistica. Invece 
di presentare trascrizioni dal parlato, il cinema è capace di 
riprodurre quasi completamente l’estensione visiva e auditiva delle 
espressioni verbali.  Ciò include i gesti, le espressioni del viso, e 
forse, ciò che è ancora più importante, la voce. Le voci sono ancora 
più incorporate in un film dei visi, perché la voce appartiene al 
corpo. Le immagini delle persone, invece, risultano solo un riflesso 
della luce sui loro corpi. In senso fisico inoltre, queste immagini 
sono passive e secondarie, mentre una voce emana attivamente 
dall’interno del corpo stesso: è un prodotto del corpo (MacDougall 
1998: 263)4. 
                                               
4 «Sound in film links visual anthropology more closely to linguistics and 
sociolinguistics. Instead of presenting transcriptions of speech, film is able to 
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In un secondo livello di senso la voce, qui accostata alla 
connotazione ‘soggettiva’, aiuta a orientarsi nella «intersecazione di 
diversi quadri di riferimento della società» (MacDougall 1998: 96)5. In 
altre parole, con l'assunzione della voce, grazie al suono sincrono, cioè 
delle parole pronunciate dai soggetti del film, si disperde, o si 
contribuisce a disperdere, l’ambiguità, la contraddittorietà e il 
paradosso che spesso affioravano nei film documentari muti o post-
sonorizzati in cui prima le didascalie e poi le voci fuori campo 
letteralmente ‘dicevano altro’ rispetto alle immagini. Ciò rende possibile 
«fare esperienza delle forze sociali che scaturiscono in contraddizioni» 
(ibid.), come accade nella scena della contrattazione per il pagamento del 
prezzo della sposa in The Wedding Camels (1977), dello stesso 
MacDougall.  
Ma si può andare oltre: grazie alla pienezza (relativa) 
dell’esperienza sensoriale consentita dal suono sincrono, si può capire 
pienamente che il film racconta di una persona qualcosa di più della 
dimensione storica che il film costruisce per contenerla. Bill Nichols − 
nota MacDougall − parla a questo proposito di “utile fallimento”. Il film 
documentario moderno permette «l’esperienza soggettiva di eccesso, la 
scoperta di una grandezza dell’esistenza che esorbita il contenimento»6. 
Il film dà accesso a una congerie eteroclita di oggetti, di sfumature, di 
eventi minimi che accadono in primo piano o sullo sfondo, di suoni fuori 
campo quasi impercettibili oppure evidenti, incongruenti, accidentali ed 
                                               
reproduce almost the full visual and auditory range of verbal expression. This 
includes gestures and facial expression, but perhaps even more importantly, the 
voice. Voices are more completely embodied in a film than faces, for the voice belongs 
to the body. Visual images of people, by contrast, result only from a reflection of ligth 
from their bodies. in a corporeal sense, then, these images are passive and secondary, 
whereas a voice emanates actively from within the body itself: it is a product of the 
body.» 
5 «[…] to the crossing of different frames of reference in society […]» 
6 «The subjective experience of excess, the discovery … of a magnitudo of 
existence beyond containement» (Nichols 1981: 111, in MacDougall 1998: 96).  
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estranei alla diegesi del film, segni che ‘sfuggono da tutte le parti’ 
rispetto alla tensione intenzionale e interpretativa dello sguardo dello 
spettatore.  
 
«The arena of an inquiry» 
 
Oltre a questo problema di ‘sovrabbondanza’ di materiali sensibili 
il cinema diretto comporta la nuova necessità di armonizzare diversi 
punti di vista. Nel cinema tout-court, rispetto a ciò che succede nella 
letteratura, l’identificazione soggettiva dello spettatore con un 
personaggio è «più una faccenda di alleanza che di unione» 
(MacDougall 1998: 100). A differenza del romanzo noi possiamo 
scegliere quale personaggio ‘adottare’, quale punto di vista preferire 
sull’azione, proprio perché il film non ha un codice pronominale fisso e 
definitivo. Ebbene, nel film etnografico moderno, che di solito ci porta a 
un contatto molto diretto con l’altro e la sua cultura, la variabilità di 
accesso alle soggettività altrui ci espone continuamente o alla 
prospettiva dell’esotismo o a quello di un umanesimo generale e 
livellato. Occorre, per MacDougall, evadere da questo dilemma e 
riconoscere, come fatto ineludibile, la copresenza storica di persone 
umane reali con un autore cinematografico che coesistono nel film.  
Anche nello sviluppo di questo rapporto, e quindi nella definizione 
delle voci soggettive che ‘parlano’ nel film, l’approdo al sonoro sincrono 
portatile del cinema diretto ha generato situazioni nuove. La voce 
soggettiva fu, infatti, dapprima sviluppata visivamente: attraverso 
cartelli fra un’inquadratura e l’altra, e poteva essere la voce dell’autore 
o quella trascritta in discorso diretto dei protagonisti del film. Con 
l’avvento del cinema documentario sonoro non sincrono e non diretto, 
tale voce fu affidata al commento fuori campo. Dopo il 1960, col cinema 
diretto, la voce soggettiva si materializza infine nei dialoghi sincronici. 
L’esito di questa conquista è l’articolazione della prospettiva della 
soggettività − o il suo “luogo di espressione fondamentale” − che 
MacDougall schematizza così: a) prima persona: testimonianza; b) 
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seconda persona: implicazione; c) terza persona: esposizione. Tali 
prospettive mutano e si avvicendano durante il film7 (ivi: 101).   
Se cinquant’anni fa i progressi tecnologici hanno consentito 
all’etnografo di catturare e fissare la traccia della sensorialità integrale 
del suo campo d’indagine, questa possibilità è stata a lungo colta nel 
senso della valorizzazione del potere probatorio della macchina da 
presa. La voce del nativo era importante a causa della possibilità 
finalmente avverata di “dargli la parola”. Dare la parola significava 
attribuire alla voce del parlante visibile un significato e una funzione di 
tipo testimoniale, ragione ultima della sua presenza nel film. Consentiva 
inoltre di farlo esprimere riguardo a un problema o a una controversia 
che il film intendeva affrontare. Ad esempio: qual è il senso del 
matrimonio e dello sposarsi in una comunità di allevatori seminomadi 
del Kenya negli anni Settanta? Quali valori e quali risorse sono in gioco 
nella contrattazione e nella conclusione delle nozze quando un 
allevatore adulto, con le sue cinque mogli, deve trattare la cessione in 
sposa a un suo coetaneo, come lui pluri-coniugato, di una figlia 
adolescente? Il film, già citato, The Wedding Camels (MacDougall 1977), 
ha una costruzione avvolgente e polifonica in cui l’osservazione della 
vita quotidiana di queste famiglie Turkana si alterna a testimonianze, 
opinioni a contrasto, conferme, etc. Lo schema della procedura 
giudiziaria emerge nella successione di voci sullo stesso tema di fondo, 
anche se l’etnografo evita di vincolare questa polifonia a un verdetto da 
                                               
7 «Testimonianza, il punto di vista alla prima persona, tratta la soggettività 
attraverso l’auto-esprimersi dei soggetti del film. […] Nonostante avvenga a volte 
attraverso dialoghi spontanei, è più tipicamente una modalità del monologo interiore, 
della confessione, e dell’intervista. 
Implicazione è la modalità che coinvolge lo spettatore nel processo 
dell’esperienza vissuta. […] Crea un senso d’identificazione nell’alleanza fra lo 
spettatore e la percezione di specifici attori sociali, sottintendo in effetti che “Tu stai 
sperimentando tutto ciò”. 
Esposizione è la modalità narrativa alla terza persona, una terza persona che 
mostra e spiega il comportamento di altre persone. Permette di avvicinarsi a stati 
mentali e sentimenti descrivendoli o dimostrandone i segni esteriori» (ibidem).  
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esprimere nel finale. Il punto è che le voci soggettive sono voci 
argomentative, voci che interloquiscono col nostro sguardo e che sono 
presentate per portare avanti un problema, mostrando le sue 
sfaccettature e i suoi nodi: si tratta di costruire «the arena of an inquiry», 
(MacDougall 1975-2003: 128). 
“Dare la parola”, “restituire la parola”, “prendere la parola” sono 
quindi altrettanti modi di intendere la presenza della voce soggettiva nel 
film etnografico. Credo che questi modelli del discorso filmico-
etnografico possano ancora oggi essere illuminati dalle riflessioni di 
Clifford Geertz sui modelli analogici della scrittura etnografica (Geertz 
1988) e che vadano collocati e considerati nella prospettiva storica che 
loro compete, quella dell’evoluzione del modello argomentativo ed 
enunciativo del saggio filmico etnografico.  
 
Voci di etnografie contadine e minerarie 
 
Questo modello è quello che, in molti casi, appare ancora oggi 
prevalente e capace di fondere nel film la densità dello sguardo autoriale 
con l’accoglimento di una compiuta polifonia.  Discuto quindi tre brevi 
estratti da film etnografici che propongo come verifica dei modi di 
emersione della soggettività fluttuante e sovrabbondante che 
l’etnografia filmica può consentire. 
Il primo è la sequenza iniziale di Profils Paysans. La Vie Moderne 
(2008). Si tratta di un ritorno dell’autore, Raymond Depardon, dopo 
diversi anni, nella casa di un amico allevatore nelle Cévennes, in un’area 
rurale fra quelle francesi a più bassa densità di popolamento e in fase 
cronica di impoverimento demografico. Il piano-sequenza d’esordio è 
un camera-car di notevole maestria. Dapprima il sonoro riproduce il 
suono d’ambiente corrispondente all’inquadratura, in moderato 
grandangolo, del movimento in avanti lungo una strada campestre. Si 
notano colline lievemente ondulate e coperte da un manto verde di erba 
e cespugli. Non si vedono case o abitazioni. La strada è stretta e 
tormentata; prima si arrampica, poi ‘scende’ nell’inserzione di una valle. 
Si avverte una sottile angoscia da solitudine e una sorta di sospensione 
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temporale. A questo punto nel sonoro parte l’Elegia per violoncello e piano 
di Gabriel Fauré che detta il tono drammatico e struggente al percorso 
del cineasta-spettatore. Quindi, come terzo elemento di soggettivazione, 
ascoltiamo la voce di Depardon, che a questo punto si sdoppia dal nostro 
sguardo e ci dice che quello che stiamo sperimentando sensorialmente 
in sua compagnia è un ritorno. Per essere più precisi si tratta della 
verifica della continuazione della vita (umana, sociale, culturale) in una 
fattoria che Depardon aveva visitato anni prima (descritta in un film 
precedente). Compare in lontananza l’anziano pastore, amico di 
Depardon, e presto sentiamo la sua voce che richiama le pecore in 
movimento. La terza persona espositiva e la prima persona autoriale 
cederanno presto il posto alla prima persona testimoniale di Marcel 
Privat, il sodale di Depardon, e a una seconda persona implicativa, cioè 
al dialogo fra Marcel e l’autore. Tutte queste forme di transizione della 
voce soggettiva sono preannunciate nella prima sequenza e poi 
sviluppate organicamente nel film. La situazione dominante proposta in 
Profils Paysans. La Vie Moderne è l’inquadratura fissa all’interno di una 
casa rurale. Seduto al tavolo di cucina, all’alba, un anziano contadino e 
sua moglie consumano un’austera colazione con latte e pane. Il silenzio 
accompagna il pasto, col sottofondo di una radio. La voce dei 
protagonisti è in primo luogo l’insieme dei rumori discreti e dignitosi 
del loro mangiare, con i cenni e le brevi parole che si scambiano. Dopo 
un certo tempo emerge nel film il suono della voce dell’interlocutore che 
guarda e ascolta al di là dell’inquadratura. Si avvia una conversazione 
dilatata e laconica, basata anch’essa più sui silenzi e le pause che sul 
suono delle parole.  
Il secondo estratto proviene da una lunga intervista biografica 
condotta da Paola Atzeni e da me nel marzo 2007 con un ex minatore di 
Carbonia, Vincenzo Cutaia, classe 1916. Nel corso di una lunga intervista 
biografica il nostro protagonista rievoca i tratti salienti della sua 
formazione sia come minatore, sia come militante comunista, iniziata 
prima della guerra. Oltre a momenti precisi della sua attività come 
armatore di miniera, Cutaia ripercorre vicende delle lotte sindacali e 
politiche dell’immediato dopoguerra, e il modo diretto e coinvolgente 
con cui furono vissute nella citta sulcitana, dall’attentato a Togliatti alla 
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lotta dura contro il cottimo Bedaux e al contrasto delle politiche 
padronali di ridimensionamento delle attività estrattive accentuatesi alla 
fine degli anni Cinquanta. In una fase cruciale incontro con gli etnografi, 
Cutaia sente di dover esprimere un concetto “difficile”. Si tratta del 
ruolo educativo alla partecipazione civile che il mondo minerario, e 
Carbonia in particolare, ha saputo diffondere in Sardegna, regione 
povera, a livello locale, di esperienze di vita politica moderna e poco 
educata a un’idea avanzata di gestione della cosa pubblica. Cutaia 
ritiene che questo sia il lascito forse più importante che Carbonia 
consegna al futuro civile dell’isola, più del valore economico della 
vicenda estrattiva, esaurita già negli anni Sessanta. Tuttavia egli è 
consapevole che tale affermazione può sembrare preconcetta e 
ingenerosa verso il mondo isolano non-minerario. La documentazione 
filmata dell’intervista restituisce questo ‘tormento’ e mostra Cutaia in 
bilico fra l’auto-riflessione, l’enunciazione della sua testimonianza 
pubblica e il confronto implicativo e dubbioso con i suoi interlocutori, in 
una serie di fulminei passaggi che solo il video ha saputo afferrare. La 
profondità, la ricchezza, la pluralità di spunti analitici che l’intervista a 
Cutaia consente vanno qui accostate al tentativo di comprendere quale 
peculiare apporto alla somma delle fonti di studio abbia dato o possa 
dare la qualità filmica (audiovisiva) della sua documentazione. Nel 
gioco dello scambio sociale dell’intervista, formato dai rapporti 
precedenti fra gli etnografi (in particolare, Paola Atzeni) e l’interlocutore 
‒ che influiscono sulle diverse articolazioni delle voci soggettive presenti 
‒ s’inserisce la videocamera, strumento e presenza che, sia pure sotto 
impulsi esterni, dirige e concentra la sua attenzione, cambia direzione 
dello sguardo, si avvicina, si allontana, eventualmente cambia punto di 
vista. La posizione ‘terza’ di questo testimone non passivo, o non del 
tutto passivo, porta i suoi condizionamenti sulla scena etnografia. 
Diventando a sua volta un soggetto coinvolto, accentua ed enuncia il 
carattere testimoniale, quasi a futura memoria, dell’incontro. 
Il terzo estratto riguarda un film di cui sono autore e che presenta 
un’intervista biografica che ancora Paola Atzeni ed io abbiamo 
realizzato con Pietro Cocco, ex-minatore ed ex-sindaco della città di 
Carbonia, nella primavera 2007, nel compimento dello stesso progetto 
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di ricerca. Il film che ne è stato ricavato, A Viso Aperto (2013)8, inizia con 
la voce del protagonista, che si ode sul nero dello schermo. Essa non 
parla del passato, ma esprime valutazioni sulla crisi politica ed 
economica contemporanea del Paese. L’immagine di Pietro Cocco 
compare dal nero durante il suo parlare. È seduto in un ambiente ben 
illuminato e si rivolge fuori campo (sinistra macchina) a qualcuno con 
attenzione e concentrazione. Dalle connotazioni d’insieme delle 
immagini si avverte l’oscillazione continua fra una voce soggettiva in 
prima persona (io) e un’altra in seconda persona (tu), implicativa e 
dialogica. Si comprende cioè che il film ospita solo un episodio di una 
lunga conversazione amicale, politica, biografica che lega da anni Paola 
Atzeni, l’antropologa che si è dedicata più di tutti allo studio del mondo 
minerario sardo, e Pietro Cocco, personalità eminente la cui parola, la 
cui voce è di volta in volta enunciativa, coram populo, e confidenziale, sia 
pure su un registro sempre pubblico, indirizzato oltre la presenza degli 
etnografi. Anche in questo caso il film propone una terza prospettiva, 
quando mostra la breve passeggiata fuori della casa rurale del 
protagonista. Il film si affolla di altri segnali, anche minimi (un berretto, 
una camicia a scacchi da contadino, il colore pastello di una casa ETFAS 
rurale adattata ad abitazione, ecc.),   i quali ci riportano a 
quell’esperienza dell’eccesso di cui parlava Nichols, di quella ‘disfatta 
fruttuosa’ che il film, come via d’accesso a una complessità percettiva e 
sensoriale, subisce nei confronti del suo soggetto. 
Voci non-lineari 
 
Al modello argomentativo ed enunciativo del saggio filmico 
etnografico, e alle sue evoluzioni, se ne affiancano oggi altri, legati alla 
progressiva digitalizzazione della comunicazione audiovisiva. Queste 
esperienze mostrano che l’articolazione fra la parola testimoniale e 
quella implicativa si rivela solo una fra le possibilità di espressione della 
                                               
8 Con l’obiettivo di realizzare una forma di riflessione polivocale e dialogica, 
Paola Atzeni ha realizzato a sua volta, sullo stesso tema e sulla base dello stesso 
materiale registrato, il film Il discorso diverso di Pietro Cocco (2013), proposto al 
pubblico, insieme a A Viso Aperto, nel convegno di Carbonia di cui alla nota 14. 
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voce soggettiva. La linearità non è più un requisito obbligatorio degli 
artefatti in cui incastonare tali voci, che non sono più legate alla 
convenzione di emergere ‘a turno’ in una struttura processuale 
istruttoria. Riguardo ai modi di trattare la voce soggettiva al di fuori 
della struttura e della logica del film etnografico lineare, si possono 
considerare – a titolo semplificativo ‒ i contributi del numero 2 del  2014 
di “Anthrovision” dedicato a Digital Visual Engagements, a cura di 
Florian Walter e Cristina Grasseni, in cui sono proposte importanti 
riflessioni sui modi collaborativi, partecipativi e de-gerarchizzati di 
intendere la costruzione del dato etnografico audiovisivo e sensoriale. 
Fra i contributi preparatori a quelli pubblicati nella rivista on line, quello 
dello stesso Walter (2013) verte sulla capacità del web di rendere 
possibile una “ricomponibilità collaborativa”. Si tratta di un processo di 
trasformazione in cui l’informazione e i media, che usiamo e 
condividiamo, possono essere ricombinati o costruiti per creare nuove 
forme, concetti e idee. Per Walter esiste un nesso che lega l’attività 
collaborativa fra ricercatori e soggetti e i “processi transculturali di 
comprensione” che emergono in modo peculiare nel mondo post-
digitale. Quest’ambiente di comunicazione consente la creazione, ad 
esempio, di film non-lineari, come il caso di studio presentato. Walter 
pone il problema della difficoltà degli antropologi a condividere la loro 
conoscenza sulla cultura con un pubblico più vasto e, ancora di più, con 
i soggetti delle loro ricerche. I film sono, a questo proposito, un buon 
terreno d’incontro: sono ‘leggibili’ da quasi tutti e non hanno una 
grammatica definita (vedi supra). Inoltre il film, come nota Vivian 
Sobchack, è «l’espressione di un’esperienza tramite l’esperienza». La tesi 
di Walter è, dunque, che il film racchiude più efficacemente il contatto e 
lo scambio del filmmaker con i soggetti filmati e in questa direzione 
propone una metodologia basata su una «partnership equamente 
bilanciata» (ivi: 5). Essa si esprime attraverso una forma di 
ricomponibilità (remixability) collaborativa nella costruzione 
dell’artefatto audiovisivo. In altre parole occorre creare una piattaforma 
interattiva, riflessiva e non-lineare che consenta diversi modi di 
rappresentazione. Ciò si può realizzare creando due diverse linee di 
montaggio. La prima contiene il film lineare, la seconda i commenti 
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filmati del protagonista. Il risultato è però molto statico. Nella soluzione 
interattiva la staticità si supera decidendo durante la visione di 
richiamare i commenti premendo un tasto, oppure creando i cosiddetti 
“korsakow film”, cioè dei ‘punti di contatto’ ricollegati a specifici momenti 
del film lineare. In tali punti le voci dei protagonisti che commentano le 
azioni e le situazioni narrate nel film lineare o che interloquiscono con 
l’autore creando momenti riflessivi e dialogici paralleli o eccentrici 
rispetto all’azione, sono ulteriori “luoghi d’espressione” della 
soggettività. 
Passando ai contributi di Digital Visual Engagements, Giulia 
Battaglia (2014), nel suo saggio sulla produzione di film etnografico 
‘collaborativo’ e ‘partecipativo’ in India, richiama una nozione di arte 
dovuta ad Alfred Gell, che la intende come «a component of 
technology», cioè l’esito di un processo tecnico in cui gli artisti sono 
addestrati. Il risultato è un “oggetto d’arte” inteso come un «sistema di 
azione, volto più a cambiare il mondo che a codificare proposizioni 
simboliche su di esso» (Gell 1998: 6). Pinney e Nicholas vedono del pari 
l’arte come «una tecnologia speciale che cattura e intrappola gli altri 
nell’intenzionalità dei loro artefici» (Pinney, Nicholas 2001: vii). In 
antropologia visiva questa intenzionalità emerge negli anni ’50-’60, e 
grazie a Rouch diventa una forma di riflessività. Nella pratica 
antropologica contemporanea essa tende a trasformarsi, in una forma di 
relazione intrecciata fra produttore, soggetto e pubblico. Per l‘autrice la 
nozione di partecipazione riguarda il rapporto film-soggetto, mentre 
quella di collaborazione riguarda il rapporto film-spettatore. È 
nell’ambiente tecnologico digitale-multimediale che è possibile pensare 
compiutamente il soggetto e lo spettatore come agenti complementari 
nella pratica di rappresentazione e di creazione della ‘arte 
documentaria’: «noi non possiamo più identificarci con un punto di 
vista dominante dettato da un filmmaker antropologo ‘outstanding’, noi 
sperimentiamo una moltitudine di pratiche di produzione di immagini» 
(Battaglia 2014: 10) in cui le voci soggettive sono molte e in vario modo 
compresenti nell’artefatto documentario. 
Cristina Grasseni (2014) lavora a Boston sulle ‘ecologie 
dell’appartenenza’. Il suo studio multi-situato sulla comunità degli italo-
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americani durante la festa di Sant’Antonio mostra che la riutilizzazione 
nell’evento di Faccetta nera, canzone-modello della dittatura fascista, è il 
«sedimento di una archeologia mediatica del luogo» (ivi: 8): Grasseni 
sostiene, citando Michael Hertzfeld, che qui  
 
“Cultural intimacy may erupt into public life”. “This can take the 
form of ostentatious displays of alleged national traits … these are 
the self-stereotypes that insiders express ostensibly at their own 
collective expense… (ibidem)9. 
 
Riguardo al tema delle possibili collezioni ragionate di voci 
soggettive Grasseni incontra il tema dell’Atlas, teorizzato di Aby 
Warburg: una «visione d’insieme di tracce, linee, toccanti presenze di 
tropi ricorrenti e la loro ricombinazione». Nel film Christmas in August 
(2011) Grasseni tenta di riprodurre un’atmosfera di chiacchierate 
amichevoli e di reminiscenze, come le sedimentazioni patriottiche nelle 
canzoni militari per gli italo-americani di Boston. Lo scopo è integrare il 
film in un atlante che possa essere interrogato dinamicamente. Warburg 
(2002) mirava a mappare i sentieri della cultura, cioè a tracciare il viaggio 
delle immagini dentro gli immaginari collettivi. A questo scopo il suo 
atlante raccoglieva alcuni tropi folklorici, sistematicamente incorporati 
in un continuo e dinamico esercizio di auto-narrazione. Non si tratta in 
ogni caso di mappe esaustive, ma di un inventario potenzialmente 
aumentabile all’infinito di “casi significanti”. Qui non interessa 
l’iconologia, ma l’appropriazione sociale della performance, la capacità 
di creare valori emozionali di attaccamento, identificazione e 
appartenenza. Il film può quindi essere sede di un film-making 
etnografico che non si limita alla situazione etnografica: in esso si 
esprimono identità effimere, auto-narrazioni, performance 
stereotipiche, pratiche urbane di costruzione di luoghi. Gli strumenti 
adoperati da Grasseni sono dunque un ‘Atlante’ e un ‘Film’:  
                                               
9 «”L'intimità culturale può irrompere nella vita pubblica”. “Essa può prendere 
la forma di esibizione ostentata di tratti nazionali sospetti … questi sono gli auto-
stereotipi che gli insiders esprimono apertamente a spese della loro stessa 
collettività…». 
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I have proposed the Atlas on the one hand and Montage on the 
other as two complementary formal principles that allow us to take 
full advantage of the dialectic nature of the sources we juxtapose 
here: on the one hand the analytics of a potentially infinite spatial 
expanse, on the other the storytelling allowed by film making; on 
the one hand annotation and cross referencing, on the other 





L’era digitale di acquisizione dei dati e la capacità di creazione 
offerta dai linguaggi di programmazione − nota Nadine Wanono − 
favoriscono le riformulazioni epistemologiche, l’ideazione di nuovi 
strumenti e di nuovi metodi d’indagine e di espressione (Wanono 2014). 
Vincent Puig e Yves-Marie L’Hour (2014) presentano questa mutazione 
come una “rottura antropologica” provocata dalla digitalizzazione, nel 
senso che essa modifica in profondità il “processo d’individuazione 
psichica collettiva”, secondo le parole di Georges Simondon (2007). Il 
mutamento colpisce i modi di collaborazione e di estrinsecazione della 
conoscenza, nella direzione del processo di esteriorizzazione nella storia 
della tecnologia definito da André Leroi-Gourhan in Milieu et Techniques 
(1945). I Digital Studies si inseriscono all’inizio di un nuovo contesto 
dell’economia del contributo alla conoscenza, in cui gioca un ruolo 
centrale la figura dell’amatore, che rientra anche in quei progetti 
scientifici in cui una comunità di ricercatori e di amatori si associano 
(vedi la nozione di Open Science). Si tratta di progetti impossibili, notano 
i due autori, senza una “organologia” digitale. Essa si basa su un sistema 
di metadati che coniuga approcci top-down (tassonomici) e bottom-down 
                                               
10 «Atlante e montaggio sono per me due principi formali complementari che 
permettono di trarre il massimo vantaggio dalla natura dialettica delle fonti che 
giustapponiamo qui: da una parte l’analisi di uno spazio espanso potenzialmente 
infinito, dall’altra la storia narrata nel film; da una parte annotazioni e referenze 
incrociate, dall’altra molteplicità di voci coesistenti». 
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(“folksomici”), intrecciando web semantico e web sociale e rende 
possibile una specifica “grammatizzazione” del sapere.11 
Il software Lignes du Temps, ad esempio, si basa su una tecnologia 
digitale a suo tempo messa a punto per la rappresentazione grafica di 
film, con lo scopo di rivelare insieme, nello stesso tempo, il suo 
découpage, cioè il suo montaggio e la sua strutturazione; esso rende 
possibile il progressivo arricchimento di oggetti digitali, come un film 
documentario, secondo un criterio di crescita contributiva non lineare. 
Si arriva così alla cartografia di un oggetto temporale, in cui ogni 
sequenza può essere descritta e analizzata con note testuali, in audio, in 
video, documentate con immagini e link in internet. La costruzione di 
simili oggetti digitali consente un diffuso apprendistato di amatori, 
insegnanti, divulgatori che si iniziano all’analisi degli artefatti 
audiovisivi. Inoltre questa struttura fa emergere una possibilità di 
azione creativa al di fuori della singolarità individuale:  
 
L’acte créatif s’inscrit dans la multiplicité des échanges et des 
coopérations au sein d’un système cognitif que partagent des 
individus (chercheurs, ingénieurs, artistes, techniciens…) par 
l’intermédiaire d’artefacts techniques (images, langages, 
instruments…) (Puig, L’Hour 2014: 4)12. 
 
L’artefatto accoglie una pluralità stratificata e organizzata di voci. 
Proponendo un diverso tipo di supporto per l’analisi, vale a dire il video 
annotato (grammatizzato), la piattaforma digitale impone numerosi 
cambiamenti metodologici: la preminenza del non verbale (o meglio, del 
non discorsivo), l’apprendimento di nuove forme di lettura 
(navigazione video), la scrittura (l’annotazione), cose impossibili da 
                                               
11 Vedi l’importanza in Francia degli studi promossi in questa direzione dall’IRI 
(Institut de Recherche et d’Innovation), nato nel 2006 con lo scopo di «anticipare, 
accompagnare e realizzare i mutamenti delle pratiche culturali permesse dalle 
tecnologia digitali» (http://www.iri.centrepompidou.fr). 
12 «L’atto creativo si iscrive nella molteplicità degli scambi e delle cooperazioni 
in seno a un sistema cognitivo che coinvolge individui (ricercatori, ingegneri, artisti, 
tecnici…) con la mediazione di artefatti tecnici, immagini, linguaggi, strumenti…)» 
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praticare senza un lavoro d’indicizzazione preventivo. Il lavoro 
d’indicizzazione è un momento cognitivo partecipato importante, 
almeno questo emerge dai casi di studio presi in esame da Puig e 
L’Hour. 
L’esempio proposto riguarda una seduta di creatività, avvenuta 
preso l’IRI-Centro Pompidou il 4 novembre 2009 (progetto TICTAC 
sull’analisi della creatività all’interno dell’IRI). Si tratta di un evento 
prevalentemente verbale: un gruppo di collaboratori si riunisce e discute 
su un certo tema. L’analisi etno-digitale concerne le dinamiche 
dell’interazione colloquiale che ha luogo.  Lignes du temps è stato 
utilizzato qui per tre livelli diversi di analisi: oggettiva, soggettiva, 
contributiva (partecipativa o comunitaria).  
Il livello oggettivo ha dato luogo alle prime due linee: 
“partecipanti” e “sequenze”. La prima linea consente di individuare le 
prese di parola di ciascun soggetto, la seconda di visualizzare 
immediatamente i tempi differenti della seduta di brainstorming 
(esercizi-interventi, scambi collettivi, dialoghi). 
Il livello soggettivo consiste nel fatto che gli utilizzatori del 
software possono aggiungere le loro proprie linee appoggiandosi o no 
al découpage disponibile, oppure realizzando gruppi di linee in funzione 
esclusiva dei propri criteri di analisi e interpretazione.  
 
L’annotation subjective peut dépasser la dimension du visible, 
porter sur l’analyse du hors champ ou souligner l’émergence 
technique, narrative ou émotionnelle d’une idée – elle est subjective 
en cela qu’elle se fonde, non plus sur le déroulé de la séance filmée 
elle-même, mais sur la rencontre entre le film de la séance et le 
regard de celui qui l’analyse (Puig, L’Hour 2014: 6)13. 
  
                                               
13 «L’annotazione soggettiva può superare la dimensione del visibile, 
concentrarsi su un fuori-campo, o sottolineare l’emergenza di un’idea (tecnica, 
narrativa, emozionale…). Si tratta di un livello soggettivo poiché si fonda non sullo 
svolgimento di una seduta filmata, ma sull’incontro del film della seduta con lo 
sguardo di chi la analizza». 
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In sostanza si tratta di inserire dei marcatori o di definire dei 
segmenti lungo delle “linee del tempo”, quindi si collega a essi 
un’annotazione testuale, delle parole-chiave gestite da una base di dati 
condivisa fra molti utilizzatori o, in sviluppi futuri, legati a un thesaurus 
o ad alberi tematici. È chiaro che l’annotazione può, a sua volta, 
consistere in un commento audio registrato col software o proveniente 
da altri documenti come archivi sonori, testuali, fotografici videografici 
(ibidem). 
Esiste una terza opportunità di sviluppo: la “comu-nautizzazione”, 
cioè consentire ai partecipanti al progetto di condividere le loro linee di 
tempo con il gruppo. La linea di tempo è, in questo caso, “uno strumento 
organizzato di dialogo sincronizzato alle sedute filmate”. Le linee di 
tempo dei diversi partecipanti possono essere scambiate, sovrapposte o 
modificate da ciascuno indipendentemente dagli uni o dagli altri 




La riproducibilità filmica delle performance verbali attraversa 
dunque un tratto importante della storia recente delle pratiche 
etnografiche. La comparsa della voce, questa traccia fisica così diretta e 
così contemporanea e coeva alla presenza dell’etnografo sul campo, è 
stata un’evenienza che ha contribuito a distaccare in modo decisivo la 
pratica dell’etnografia da quella tendenza allocronica, dal confinamento 
del ‘nativo’ in un altro tempo, in un’altra sfera del tempo reale, che è 
addebitabile, secondo le note posizioni di Johannes Fabian, alla 
distorsione visualista nella descrizione dell’Altro (Fabian 2001). Questo 
processo è iniziato quando, in Jaguar (1957) di Jean Rouch, abbiamo 
potuto ascoltare le voci di Damouré, Illo e Ousmane, i giovani africani 
che commentavano le immagini del loro stesso viaggio avventuroso e 
picaresco dalle rive del Niger alla città costiera di Accra, nell’Africa della 
decolonizzazione. Il processo di perentoria soggettivazione delle fonti 
etnografiche è diventato da allora sempre più esteso e ramificato. Nel 
corso degli anni Settanta e Ottanta i film ‒ così come i testi ‒ etnografici 
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sono diventati artefatti sempre più polifonici in un senso prima di tutto 
fisico e materiale: oggetti eterocliti consapevoli della frammentazione, 
dell’incoerenza, della contraddittorietà dei materiali che li compongono.  
Nella piccola casistica che abbiamo richiamato, Raymond 
Depardon tenta di far coesistere nel suo trittico, Profils Paysans (1998-
2008) sul mondo contadino tradizionale della Francia centrale, la sua 
voce-flusso-di-coscienza di osservatore partecipe con quella scarna ed 
enigmatica dei vecchi contadini che incontra al termine degli struggenti 
avvicinamenti alla loro solitudine, che abbiamo descritto. Le loro 
laconiche conversazioni, filmate in piani fissi assorti e prolungati, hanno 
dunque un significato a doppio fondo. Da un lato si scorge il filo degli 
scambi d’informazioni e di giudizi sugli avvenimenti accaduti 
dall’ultima visita che alludono a una socialità intima fra testimone e 
filmmaker. Dall’altro emerge il chiaro sforzo dell’autore di adeguarsi al 
ritmo delle voci altrui, ai tempi, alle ‘strutture del tempo’ dei suoi 
interlocutori, alle loro pause, alla loro alternanza fra parole e gesti, ai 
rumori del loro corpo come i sospiri e i colpi di tosse, i borbottii, i sibili, 
i suoni muti a bocca chiusa. 
Nei casi etnografici che mi riguardano, la voce soggettiva ha agito 
su altri registri semantici: quelli dell’interlocuzione e della 
testimonianza. La ‘presa di possesso’ della parola da parte dei nostri ex-
minatori iglesienti-sulcitani ha configurato i film a loro dedicati come 
luoghi di azione pubblica, sede di una diversa tensione interpretativa 
delle voci filmate. Gli etnografi in questi casi hanno focalizzato 
l'attenzione sulla voce memoriale, rievocativa e rivendicativa dei 
protagonisti, e hanno fatto emergere un carattere ulteriore ed 
eterodiretto della testimonianza: le voci dei minatori erano ‒ anche ‒ 
voci enunciative, date per fluire oltre il circuito stretto dell’incontro 
etnografico. Così Vincenzo Cutaia pare depositare un criterio specifico 
di valorizzazione dell'esperienza produttiva, politica e sindacale dei 
minatori di Carbonia (e di questo intento il film è stato, anche, un mero 
veicolo) che consegna al giudizio pubblico. Anche il lascito biografico di 
Pietro Cocco invade il centro del film, quando egli consegna agli 
etnografi un dossier di valori, di parole, antecedenti e comunque già 
formati prima dell’incontro con essi. In questo caso la voce soggettiva 
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diventa per l’etnografo un oggetto simbolico complesso, ricco di 
riferimenti intimi, amicali, politici ed esistenziali che, non a caso, Paola 
Atzeni ha analizzato anche con metodologie di ermeneutica del 
linguaggio.14 
Il mondo digitale sembra oggi volto a ricomprendere l’esperienza 
delle voci dei ‘nativi’ e dei loro interlocutori in logiche non-lineari e de-
gerarchizzate. Negli oggetti digitali è inoltre rilevante la potenzialità 
dell’immissione − organicamente prevista − di dati da parte di comunità 
differenziate di cybernauti, in modo da moltiplicare ed estendere non 
solo le voci testimoniali e implicative relative a un certo oggetto 
etnografico, ma anche di accogliere nella struttura digitale la polifonia 
delle voci di chi vuole interpretarle, secondo una logica di 
partecipazione e di ampliamento che coinvolge, come ormai è consueto 
nella rete, gestori di saperi esperti e amatori. 
Rimane, a mio parere, tuttavia intatto quel lascito che arriva dal 
1960, dal momento in cui la voce − prodotto fisico del corpo umano − 
voce registrata e insieme filmata, ha portato nella pratica etnografica un 
nuovo modo di costruzione delle fonti, in cui lo studio della materialità 
dell’impronta umana della voce precede quello della volontà di 
significazione che le si può attribuire. 
  
                                               
14 Vedi  P. Atzeni, Miniere, musei e paesaggi verbali. Il discorso di Pietro Cocco come 
inaugurazione di sé e di nuovi noi, intervento nel Convegno di Studi Discorsi di miniera. 
Analisi, interpretazioni e trattamento delle fonti, Carbonia, Centro Italiano della Cultura 
del Carbone, 10 dicembre 2013.  











Fig. 2 - Fotogramma da Profils Paysans (2008) di Raymond Depardon. 




Fig. 3 - Vincenzo Cutaia in un fotogramma dal footage di Seguendo le lampade. 
Tracce visive di vita mineraria (2008) di Felice Tiragallo, Paola Atzeni, Andrea 





Fig. 4 - Pietro Cocco in un fotogramma di A viso aperto. Minatori e lotte politiche 
nella Sardegna de Novecento (2013) di Felice Tiragallo.  
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